文 | 解亦鸿
编辑 | 陶若谷
火锅
没人动筷子，水已经沸腾，肉还没熟。饭桌烟气缭绕，卷发老太太想聊点儿啥。她看完一部漫画，主人公芙莉莲，是个头儿不大的精灵，“但跟魔物打起来，很强很强。”一个年轻的声音接过话头，“我也记得，她杀了一千年的魔物。”得知有人看过，闫宝华更起劲了，“对，一千年啊！这个精灵其实反应迟钝，不谙世事，战斗起来又很强。”为了传递漫画世界里语言无法复刻的力量感，她也开始握拳，一副要战斗的样子。漫画腰封上写：故事开始时，冒险就已经结束了。讲的是远超人类寿命的精灵芙莉莲，在她所爱之人「勇者」死后，才明白自己对他的爱意。故事从遗憾开始，这份只占生命长度百分之一的遗憾，却改变了她。玉米和红枣漂在水面，年轻人开始夹花生米。闫宝华完全没有动筷子的想法，表达欲还在往上涌，讲漫画家用大跨页呈现「勇者」单膝下跪的一幕，“他送给芙莉莲一枚戒指，对她的爱意表达，非常明确，她都感受不到。细腻的情感，我们可能人人都有，但也会在某些时刻，封闭自己。这个漫画很有现实意义呀，在有限的生命里，我们还是要有打开心扉的勇气。”火锅前的这段闲聊，被另一个年轻人录下来，发到视频平台。标题写，“也许有一天，长辈在饭桌上不催婚，而和你聊新番”，引来数十万人观看。一些人不敢相信——真有这样的长辈存在？这是科幻片吧？在北京一个老小区，闫宝华晚饭后在书架前激情开麦，直播讲她新追的漫画、手办和谷子。曾有一个记者来访，要给书架拍照，“闫老师，您能把那个手办挪开一点儿吗？我们怕过不了审，她穿得太清凉了”——闫宝华模仿记者的语气复述，她大笑起来，“那个被请走的是蕾姆，泳装婚纱系列，我女儿买的，可漂亮了！”记者问她日常作息，她从起床说起。7:20的闹钟，给女儿做早餐，女儿7:40收拾好了去上班……记者问，“你女儿不是在视频里说她16岁吗？为什么要上班？”闫宝华又开始爆笑，“我就说这个记者，是不是不够二次元。16岁高中生，是我女儿打桌游的人设，她现在都30多啦！”女儿朱雀在一家游戏公司担任策划，她小时候，家里就囤着大量漫画书，动漫盗版碟，都是妈妈拿回来的，说是“业务学习”。闫宝华在《北京卡通》当了十多年主编，后因经营不善休刊，她亲手签字注销了刊号。“路过的人可能看到一个女人，像疯子一样，边走边哭，但我控制不住。”闫宝华回忆注销那天，自己伤心得没法待在办公室，就沿着三环路一直走。也是从那时起，她开始回避关于漫画、动漫的一切。退休后，白天多数时间都窝在沙发里，抱着她的小狗，刷手机。朱雀发现，妈妈在饭桌上可以分享的话题越来越少，内容逐渐单调，“昨天在菜市场买到了颗不错的西兰花，今天买了条新鲜的鱼，不过是这些。”直到2022年春天，朱雀打桌游认识的一位朋友，拿着儿时珍藏的《北京卡通》登门拜访，邀请闫宝华一起拍摄「老编辑看新动画」系列节目。朱雀记得，跟朋友见面的那天，妈妈整个人都兴奋了，“又讲了一遍当年办cosplay大赛，这事儿她说过不下20遍了。”从那之后，朱雀的二次元浓度追不上妈妈了。吃火锅那天下午，闫宝华刚追完她最喜欢的新番《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》，到晚饭聚餐的功夫，又开始安利精灵芙莉莲。拍火锅视频的人，就是邀请闫宝华做节目的桌游朋友，网名“猫牧师”，30多岁的一个“老二次元”。当他看见一个老年人忘乎所以地聊新番，“仿佛看到自己老了之后的样子”，立刻拿出手机，把那一幕录了下来。第一次见面，闫宝华就和他一起看了部“妈见打”的作品——因为福利镜头过多，年轻人要偷着看，不敢让家长知道。闫宝华看得入神，没有批驳那些大尺度画面，反而告诉猫牧师，“cosplay就是年轻人通过扮演自己憧憬的角色，获得一种满足，但是这部动漫故意做这样的画面，实际上是对内容的不自信。”当剧情发展到催泪的地方，闫宝华从不掩饰自己的感动，哭得稀里哗啦，猫牧师觉得她是非常好的出镜人选。看到漫画少年腾空而起，俯身疾走的时候，她会屏起呼吸，跟镜头一起左右摇晃，和少年一起躲避敌人攻势。但在筛选看哪些新番、去哪里探店、做什么主题这些事上，闫宝华难以捕捉年轻人世界里正在流行什么，需要猫牧师担任策划。在这个过程中，猫牧师逐渐掌握了她的口味，“不太喜欢暴力猎奇的，福利镜头过多的，太谄媚宅男的。”
老年嘴替
今年5月一天，猫牧师打来电话，“闫老师，有一个视频传给你，看之前，你先把相机架好，再把观后感录下来。”这种突然的拍摄，闫宝华并不陌生，之前也听年轻人解释过，一些热点事件，可以从长辈的角度，发表下自己的态度。她打开的是退休教师赵菊英的家访视频——赵菊英走进初二男生家里，把高达模型摔在地上，又逼他用榔头砸碎。闫宝华感受到一股很不爽的情绪，当场骂了两句，“孩子砸高达是心甘情愿的吗？不是你让人砸的吗？应该砸到你脸上！你不配做教师！”愤怒宣泄出来，也录进了视频。第二天早上，她像往常一样7点起床，习惯性打开电脑，读会儿粉丝评论，突然看到，自己批评赵菊英的视频上了热门。几个小时后，同时在线观看人数达到3000多人，总播放量超过40万。闫宝华却被吓着了。她反复打开视频，逐帧分析自己说过的话，检查有没有不妥当的地方，会不会伤害到谁，“你想象一下，自己不假思索说的话，瞬间飞到很远的地方，被十多万人听见。”播放量最终超过了100万，评论区都说她是自己的“老年嘴替”。许多人分享自己的遭遇，一个男孩留言，“赵菊英没我老师打我三分之一狠，每次老师举起教鞭，我都感觉整个世界暗下去了，走上讲台时，我甚至感觉自己是个旁观者。”已经上大学的一个女孩回忆中学时代，“我写了五六年的小说，我家长当着我的面，拿打火机全烧了，我的心血，就那样没了。”当这样的评论几乎占到一半以上，闫宝华觉得自己快被负面情绪淹没了，表达不再是一件轻松的事，“我说的这些话，不过是让人家回忆起很多痛苦的事儿，即便我再怎么批评，也改变不了什么，砸手办、烧小说，仍然是客观存在的困境。”一周后，她和猫牧师一起直播，结束后，猫牧师让把直播录屏传到网盘里，闫宝华问，“是直接发吗？”猫牧师说，“对，直接发。”结果，她没直接发到网盘，而是把未经剪辑的40分钟原始素材，直接发到了网上。两人爆发了少有的争吵。猫牧师问，“不是应该剪了再发吗？”闫宝华也想不明白，怎么会闹出这样的差错，她觉得有点冤，“现在该怎么办？”猫牧师讲了句气话，“自断前程呗。”两人没再吭声。结果第二天，猫牧师收到闫宝华发来的word文档《致猫牧师的一封信》，大致意思是——我们合作也有一年了，为什么你突然不懂我了？不能共情了？还闹出这样的矛盾。猫牧师头回见老年人用这种方式吵架，又生气，又想笑。起初直播，为了打消闫宝华的紧张情绪，猫牧师专门给她看直播失败集锦，“你看这个人，他播成这样，观众还觉得很逗乐，变成一个梗，大家都不在意你说错什么。”但流量一直令闫宝华紧张，总觉得不能随便讲话，万一说错了什么，会不会伤害到谁？第一支视频播放过了10万，她老惦记这个事儿，做饭时不小心切到了手。每一条私信和评论，闫宝华几乎都会认真对待。一个念职高的学生，说在去漫展出cos的路上偶遇老师，第二天就在课堂上被点名批评，还被找了家长。闫宝华告诉他，“或许你并不能改变他的做法，但你可以调整自己的心态，继续做你热爱的事。”也有一些不知道该怎样回应的声音。一个即将毕业的艺术生说自己“毕业即失业”，不知道能找什么工作，想把cosplay作为职业，问闫宝华有什么建议。她想慎重地回复，打下几行字，又纠结了几天，还是没按下发送键。“cosplay毕竟不是一个容易赚钱的工作，喜欢不等于当饭吃，我担心他不一定能坚持下去。”闫宝华说。她小心翼翼地跟流量打着交道。在网上分享秋天的落叶，被评论“感觉尸体暖暖的”——被美景治愈的一种表达。闫宝华听不懂年轻人的梗，觉得有些被冒犯，但还是克制地回了条，“是把「身体」打错了吗？”还有一次媒体来访，看她书架上挂了《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》应援毯，印着她最喜欢的动漫人物小灯，记者让把毯子取下来，说有打广告的嫌疑，“他们教我要雨露均沾。”这是新媒体的规则。一次直播前，她想起这条规则，问女儿，“那个小灯应援毯，咱们取下来吧？媒体说要雨露均沾。”女儿急着化妆，没功夫解释，让她别管。闫宝华坚持要拿下来。朱雀只好耐心跟她拉扯，“新媒体跟你们传统媒体最大的差别，就叫造梗。你在背景里放一个奇形怪状的东西，反而会增加流量。”闫宝华学到了新知识，妥协地笑了笑，又不服输地回了一句，“这不是奇形怪状的东西，这是我的小灯。”●小灯。图/解亦鸿
65岁也要继续做个二次元
当家里有两个二次元，谁影响了谁，就成了一个争论许久也没有答案的问题。在朱雀眼里，闫宝华的心理年龄比自己还小。逛谷子店，看中一个45块钱的「吧唧」，非要买回家，朱雀死命拦住，“马口铁徽章，成本才几块钱！”朱雀认为，在喜欢二次元这件事儿上，是她影响了妈妈，自己对动漫作品了解更多，而妈妈是出于《北京卡通》的工作，才爱上看漫画的。“她越忙的时候，对生活的兴趣反而越大。”朱雀记得，闫宝华在职的时候，经常被派到外地出差，去趟成都，回来就开始研究川菜，学着在家里做。等《北京卡通》停刊了，她问妈妈晚上吃什么，常听到的回答是，“买个凉皮儿随便拌拌”。但闫宝华认为，要不是她往家里拿回那么多盗版碟，女儿也不会这么早就接触到二次元。盗版碟里，朱雀最喜欢宫崎骏的《天空之城》，由于看过太多遍，已经能把电影分镜倒背如流。今年夏天，《天空之城》在大荧幕重映，她跟妈妈说，“咱这不得把正版的票钱给人家补回来？”母女俩在去看电影的路上，比赛看谁复述出更多的电影对白。初中的时候，朱雀在课上写小说，写满好几册本子，闫宝华一本都没看过。最近两人一起直播打游戏，朱雀提到游戏里一个「病娇」的角色特有感觉，她在论坛里写同人文，主人公也是「病娇」，闫宝华才知道，女儿当年的本子里写了些什么。“我确实可以走进她屋子里偷看，但是万一哪天跟她聊天的时候，流露出来了里面的内容，显得多不尊重人。”闫宝华说。在和女儿的关系上，她一直想给女儿更多自由，也会因此克制自己。去年秋天，她补看了动漫《赛博朋克：边缘行者》，讲年轻人大卫如何在一个反乌托邦的世界中生存下来。朱雀和猫牧师都看了，想在节目里聊大卫与女主人公的情感，闫宝华却陷在大卫母亲的故事里出不来。为了让大卫离开底层社会，母亲想兜住他未来的生活，把他送进远超自身经济水平的贵族学校读书，这也导致同学都瞧不起大卫，甚至霸凌了他。而大卫的故事是从母亲去世开始的，那个镜头铺垫得很长，最后啪嗒一下，一罐骨灰掉落，闫宝华流下眼泪。“妈妈为他做的那些筹谋，最后都没有什么意义，他还是要在妈妈死后，独自在底层挣扎。”闫宝华觉得，自己也面临过那种关系，对于女儿，到底是给她一个快乐的童年，还是让她更适应应试教育的体系？如何既兜住子女成年之后的生活，又不让爱变成以爱为名的控制？现在两人会玩同一款女生换装手游，彼此原本互不知道，直到在饭桌上都打开手机，朱雀才发现，妈妈不仅跟自己在玩同一款游戏，还给同一件限定服装氪了金。朱雀跟男友相处了好几年，闫宝华也想催婚，但不敢说出口。跟女儿和一群朋友聊天，朋友会问，你都没催过他们结婚？闫宝华会心一笑，拉长声音，“没有啊！”她觉得，达到这种效果就行了，“他们都知道我想催，这样暗示就够了，我不能直接给孩子那种压力。”朱雀出生后，爸爸时常不着家，偶尔打个电话回家，说“我这几天在外面”，就再也联系不上。闫宝华意识到，自己并不喜欢这个男的，主动提出了离婚。结婚前，男人热烈追求她，每天给她带饭，两人没有太多价值观上的共鸣，她还是很快走入这段婚姻。65岁的闫宝华调侃自己有些恋爱脑，对于这段婚姻，她说自己没走好，有点冲动，“虽然我觉得当初的决定是错的，但是如果我回到那个时候，我还是会这么做，我就是那样的人，怎么办嘛。”她不觉得单亲家庭有什么难处，也没再遇到过爱情。2020年，闫宝华不再被单位返聘，彻底退休回家。她知道自己是个闲不住的人，在此之前，已经为退休做过许多准备——先是抱回一条泰迪犬，取名Coco，又开始养花养草，于是阳台上多了盆一直没开花的君子兰。也跟老同事们自驾去呼伦贝尔，学退休大妈扯着彩色丝巾，在草原上拍照，跳起来摆姿势。退休第二年，她体检查出血糖偏高，开始每天从家走到鸟巢，再走回来，一共6公里，坚持了400多天。可是这些都没能驱散退休生活里的无聊。大学时，她念的儿童文学专业，对朗读一直很感兴趣，趁退休去报了一个配音培训班，想录制《小王子》有声书。快结课的时候，闫宝华还没想好接下来做什么，猫牧师正好来家中拜访她。听到他的想法，她兴奋起来，“我这个人还没有废，还有用！”朱雀发现妈妈又开始研究吃的了，下班回家打开冰箱门，食材塞得满满当当。二次元是对现实生活的一种逃避吗？被问到这个问题，闫宝华没有太多犹豫：“二次元是一个脱离现实世界的精神世界，它是被描画过的，有时候是美化，有时候是丑化，喜欢它的人，可能会在不同的时间段注意到，它跟现实世界存在着距离。但是人们仍然可以自由地把现实世界里的那种压抑，到这个精神世界里释放一下。”话停在这里。去年11月，TED邀请她演讲，闫宝华排在最后一个。轮到她上场时，天已经暗下来，担心观众不剩多少耐心，她拿出精心准备的绿色笔记本，里面打印了动漫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》里的歌词。主人公小灯是一名乐队主唱，性格内向，爱好古怪，与人相处时总是唯唯诺诺，但是在乐队处于低谷、成员分崩离析时，她独自站上舞台，念出了写在绿色笔记本里的这首歌词，把伙伴们重新召集回来。“我总是不明白，什么是正确的答案，什么样的才是普通，总感觉世界离我那么远，遥不可及，无法触碰。”舞台灯光打在闫宝华的身上，台下一片漆黑，她起初感到紧张，但是没想到，这段独白多次被台下的掌声打断，许多观众举起手机录像。那是她重拾二次元后最开心的一天。●绿色笔记本。图/解亦鸿
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。